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Nu stiu cat timp fusesem cufundat in plusul cdrnos, ca
o raflesia, al somnului si al fotoliului, doar ci era lumina
afard cand adormisem, altfel nu as fi avut ochii ascunsi
in fosa cubitald, lipiti de venele ce pulsau linistitor. Era
aceeasi zi In care md vizitase Eva? Mid bucuram pentru
orice clipd de somn furatd, cdci insomniile fuseserd unul
dintre marii mei dusmani de-a lungul Intregii vieti si cu
atat mai mult dupi accident. Visasem elefanti, eram parca
la mare si, pe lingd mine, copil de-o schioapd, treceau
in sir uriasi elefanti fdrd colti.

Aveam in poald cartea lui Saunders. Unde rdamadsesem?
Am dat sa o deschid, dar deodatd am simtit cd imi era
foame. Foarte rar mi se fiacea foame. Prin urmare, nu
mancam aproape nimic, poate pentru ci asa mi obisnu-
isem in anii de studentie, cand trdiam cu cincizeci de lei
pe sdptdmini, din care imi luam bere la bidon, tigari
proaste, cdrti vechi si, dacd Imi mai rdmanea ceva, niste
salam sau o conservi. Nu fusesem niciodartd mofturos si
nici nu simtisem ¢4 as fi avut nevoie de mai mult pentru
a trdi. Apetitul pentru arta culinard a Incoltit in mine abia
odata cu Eva.

Asa cum mi obisnuisem fdrd mancare, mad deprinsesem
si cu singurdtatea, si aceasta tot un fel de subnutritie.
Fusesem un copil singuratic, din instinct, videam o sil-
bdticie intrinsecd, sau poate din cauzd cd glandele mele,
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in loc de oxitocina neuronald asociatd interactiunilor cu
semenii, secretau vasotocind, ca ale organismelor primitive,
impingandu-mi sd ocolesc alte fdpturi umane, pe care le
percepeam ca pe posibile primejdii, sd fug, s ma ascund
intr-o vdgdund, de unde si ies doar noaptea, strecu-
randu-md lipit de pereti. Printre oameni, eram ciudat,
stingher si neilndemanatic, ca Edward Scissorhands. Totusi,
prin adolescentd, am incercat sd umplu golul din mine cu
oameni, doar cd acestia md vldguiau, md lidsau sleit de
puteri si aveam nevoie apoi de perioade lungi de autoi-
zolare ca sd md pun din nou pe picioare. Cred cd cel mai
tare mi obosea mimarea apartenentei la aceeasi specie
cu a lor, sdvarsirea ritualurilor sociale cotidiene, Imbriti-
sarea straniei normalitdfi unanim acceptate.

Cu anii, obisnuinta singurdtdtii a 14sat locul unei depen-
dente de singuridtate, unui fel de claustrofilie, desi eram
intru totul constient de paradoxul in care trdiam, al unei
existente construite pe absenta celuilalt, ingidduind, cel
mult, contactul indirect, si nu vrei si ai de-a face cu
oamenii, dar sd scrii despre oameni si ceea ce produc ei,
literaturd, artd, durere. Evident, solitudinea si viata de
familie nu sunt compatibile, asa cd m-am adaptat, am
devenit un simulacru de fdpturd sociald. N-a tinut Insd
mult, cici odatd cu cumpdrarea acelei garsoniere am regi-
sit pldcerea singurdtdtii, asta chiar dacd imi plidcuse din-
totdeauna sd petrec timp cu Isabel si cu Eva.

La Inceput, n-am abuzat de noile posibilitdti, md duceam
acolo doar cind aveam foarte mult de lucru, cind se
apropia termenul de predare a unei traduceri sau cand
mi gidseam In fata unui capitol decisiv si simteam ca tre-
buia sd dau totul din mine. Dupd accident Insd, evaddrile
mele de acasd s-au Indesit si am Inceput sd caut tot felul
de motive pentru a mi face nevdzut. Era ceva terapeutic.
Traduceam un paragraf, doud, ficeam un conspect, Insiram
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cateva randuri 1n jurnal, asa cum md sfdtuise Dr. Brecker,
si, cind mid simteam In fortd, cdutam sd-mi pun ordine
in ginduri si in amintiri, Incercand sd le separ pe cele
adevdrate de cele inchipuite. Nu imi pldcea s fiu Ingrijit,
sd fiu victima. Eu eram pater familias, eu trebuia si am
grijd de femeile casei, nu ele de mine, indoctrinat de
atitea generatii, asa simteam ci trebuia sd fie, desi con-
stientizam cd in realitate ele erau mai puternice decat
mine. Tsabel Tnsd nu ma mai 1dsa sd fac nimic, iar Eva
pdrdsise cuibul.

Acum insd era diferit fatd de Inainte, aveam o plasd de
sigurantd, nu era o izolare forfatd, stiam cd aveam unde
sd md Intorc si asta imi alunga diperarea. Fard ele, m-as
fi autodistrus de mult. M4 salvaserd, dsta era adevirul, din
lungii ani de zvarcoliri nocturne si somnolentd diurnd,
dureri ascutite In ochii mei uscati si in tensiune, cu vase
gata sd-mi pocneascd la prima incordare, cind, iIn ciuda
tuturor experientelor si reusitelor, nimic nu avea sens, iar
viata mi se pdrea suportabild doar cu cirti si vicii. Nu stiu
dacd 1si dddeau seama de asta, nu stiu dacd le-o spusesem
vreodatd, in momentele in care, involuntar, ma aritam
vulnerabil si-mi desfdceam pielea in fata lor, artdtandu-le
suprafata moale, briazdatd de vinisoare rosii si de nervi
sensibili, a adeviratei mele fiinte. Tmi dideam seama ci
era nedrept fatd de Isabel, cd merita mai mult, dar cu cat
mi simfeam mai vinovat, cu atdt mad ingropam mai adanc
in vagduna mea.

Am ldsat cartea pe birou si m-am dus la frigider, de
unde am luat un cofraj cu oud si niste branzd. Am Ince-
put sd-mi pregdtesc mecanic frugala cind, cu mintea golita,
exercifiu esential. Cand am deschis dulapul In cdutarea
solnitei si a rasnitei de piper, am vizut pe raftul de jos
un borcan cu sfecld rosie.
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Cand era micd, Eva nu minca aproape nimic. Oricat
ne zbidteam, nu era chip s-o convingem. Atunci cand
reuseam s-o facem si Inghitd o lingurd de supd de pui
sau un colf de snitel era prilej de sdrbitoare. Intr-o zi,
cand i-am pus in castron niste sfecld rosie, a scuturat din
cap. Nu mai aveam vlagd sd md lupt cu ea, asa cd am
inceput sd mi joc absent cu lingura prin castron, ceea ce
i-a captat atentia.

— Ce faci? a vrut sd stie.

— Pescuiesc, i-am zis, fdrd si stau pe ganduri. Vrei si
pescuim amandoi?

— Ce sd pescuim?

— Sfecli.

Am inceput sd ne prefacem cd trebuia sd prindem
bucitile din zeama purpurie. Cand reuseam si scot cate
una, i-o aruncam repede pe farfurie si ea o infuleca de
indatd. Apoi radea, rosie la gurd. Am citit undeva cd un
copil ride intr-o zi mai mult decat un adult in cateva luni.

Eva avea nevoie de joc si, mai presus de acesta, avea
nevoie de povesti — aici o Intelegeam, cici si eu eram
atras de ceea ce spunea o poveste, o salatd preparatd la
curtea tarilor, o bere produsd de cdlugiri la o ministire,
un desert aztec. Pescuitul la castron a rdmas una dintre
activitdtile noastre preferate si, multi ani mai tarziu, cand
trecea pe la mine si imi aducd provizii — 1i interzisesem
sd o facd, insd interdictiile mele nu avuseserd niciodatd
greutate in ochii ei —, imi punea cate un borcan pe masa
si-mi spunea:

— Uite, ti-am adus niste sfecli murati.

Desi eram fascinat de capacitatea improbabild a omu-
lui de a obtine hrana dintr-o intindere de apd, de a scoate
un animal dintr-o altd lume, doar cu un fir si un carlig si
promisiunea mancdrii, nu mi atrdsese niciodatd cu ade-
vdrat pescuitul, poate din cauzd cd nu aveam ribdare
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pentru pregdtirea unditei — din acelasi motiv renuntasem
si la pipd — si pentru cd mi se pidrea cd implica prea mult
timp mort, iar eu, In goana mea permanentd, jongland cu
serviciul, scoala, scrisul si tradusul, imi pierdusem cu totul
deprinderea de a pierde vremea.

Puteam sd citesc si sd scriu pe baltd, Insd, in afara
spatiului meu de lucru obisnuit, mi se pdrea ceva artificial
si provizoriu, nu aveam incredere in ce produceam cand
nu mi aflam la masa mea de lucru. Cand am dus-o pen-
tru prima oard pe Eva la pescuit, la Balotesti, i-am tinut
o lungi pledoarie despre ribdare — ribdarea care mie Tmi
lipsea, cdci eram un ipocrit, ca toti pdrintii. Ea m-a ascul-
tat ce m-a ascultat, apoi a aruncat undita. Doar citeva
clipe mai tarziu, a scos-o cu un clean. Pand la sfarsitul
zilei, juvelnicul ei era plin, pe cand in al meu se giseau
abia cativa pestisori prapdditi, cirora le-am dat drumul.

Aflandu-ne intr-un magazin de suvenire si articole de
plaja din Benitses, Eva a propus sd ludm o plasd de pescuit.

— Ce sd faci cu ea? intrebarea care si mie mi-a fost
pusd de mii de ori de ai mei.

— Vreau si prind pesti, a rdspuns.

[-am explicat, savant, cd nu aveam sd gdsim pesti atat
de aproape de tdrm, cd apa era prea putin adancid si plind
de oameni etc. A acceptat, nu fird si se Tmbufneze, am
plecat, am intrat in apd si, de indatd, un banc de dorade
a inceput sd ne ciuguleascd de cdlcaie. Am fugit Tnapoi
la magazin, am cumpdrat o plasd, m-am Intors, nimic.

— Au plecat, a murmurat ea, cu ochi tristi.

Cu timpul, toate peroratiile mele despre importanta
muncii asidue au devenit ridicole, pentru ci ea reusea
fara efort, aproape instantaneu, ceea ce mie imi izbutea abia
dupd ani de trudd. M-a depdisit repede in ceea ce priveste
pescuitul, asa cum o ficuse si cu desenul, asa cum avea
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sd md Intreacd in toate de fiecare datd cand isi punea
mintea cu mine.

Tot cu timpul, povestile care Insoteau mancarea deve-
neau tot mai complexe, iar din ziua in care mi-a cdzut in
maini o carte de bucate a Juliei Child, cumpiratd de Isabel
pentru cd nu mai stiam ce sd facem de mancare, feluri
precum banala supd de pui sau snitelele cu piure de
cartofi si salatd de sfecld rosie au iesit cu totul din discu-
tie. Cu cat un fel de mancare era mai sofisticat si mai
migdlos, cu atdt Eva manca mai cu poftd. Beeuf bour-
guignon, filé de vitel a la jJardiniere, chili con carne,
Jambalaya, kedgeree cu eglefin sau novac negru umplut
cu chanterelles si uns cu sambal au inceput sd se succeadd
ametitor pe masa parcd mereu Intinsi.

Am terminat de mancat, am spdlat repede vasele si
mi-am cdutat pachetul de tigdri. Era aproape gol, mi-ar fi
ajuns fard doar si poate, insd numai gindul ci as fi putut
rdmane fdrd mi ingrozea. Eva nu imi cumpdra niciodatad
tigdri sau bauturd, desi stia cd de astea aveam nevoie mai
mult decat de mancare. Sau poate tocmai pentru cd stia.

M-am imbricat si am iesit. In scara vecini, la parter,
exista un magazin deschis pand tarziu. Cand incuiam usa,
a trecut pe langd mine doamna Gertrude, vecina de dea-
supra, nonagenard, mignond, care-mi ldsase mereu impre-
sia cd la vremea ei fusese o frumusete rebeld.

— Cum merge cartea? m-a intrebat, asa cum ma intreba
mereu, cdci stia cd scriam $i presupunea, invariabil, ca
lucram la o carte.

— Foarte bine, am rdspuns, cdci nu aveam niciodata
chef sd port discutii de complezentd.

In trecere, m-a ciupit de obraz si a luat-o in susul
scdrilor. Doamna Gertrude era firul subtiat, gata sd se
rupd, care mai exista Intre mine si oamenii care locuiau
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